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El invierno es una larga espera sonolienta dominada
por el desmayo del clima, la penumbra de las tardes
cortas y las canas grises del aio senecto. Los amaneceres
se hacen esperar y cuando llegan. si no ha helado, lo
hacen frios y himedos, mas de nieblas que de lluvias. El
paisaje urbano se extiende desapacible. tapizado por un
manto de minusculas gotas cristalinas que cubren
arboles sin hojas, bancos solitarios, coches aparcados y
contenedores de basura. Calabobos que moja porigual a
los inanimados que a los portadores de deseos y emocio-
nes, abotargados los unos, marchitas las otras; escalofrio
que se agarra a la espalda de los exploradores forzosos de
calles a(in nocturnas y alumbradas por farolas. El reloj
impone tirdnicamente la hora comunitaria a la sefialada
por el cuerpo y empujados por €l hombres y mujeres se
cruzan camino del trabajo sin encontrarse. los sentidos
romos y los deseos apagados.

Junio, en cambio, es la puerta del verano, del calor y
de la carne prieta. El reinicio de programas suspendidos
v el arranque de la limpieza general. Oportunidad de
sacar a orear los residuos de experiencias pasadas que
aun no se han podrido. Tiempo de pasar revista a las
pulsiones primarias. salud. dinero. amor, y de reordenar-
las por enésima vez. cada cual segin sus fuerzas y sus
circunstancias. Los favorecidos por la Fortuna desde las
posibilidades de la plenitud, otros desde un monolito de
afios tan elevado que todo lo que permite divisar figura
serarqueologia.

Porque con el tiempo, quien mas, quien menos,
acaba siendo arqueologo y coleccionista de si mismo.
Coleccionista y coleccionado. Sujetos todos de una
profunda simpatia hacia elementos imaginarios despro-
vistos de aplicacion practica. inatiles pero dignos de
ocupar lugar destacado en el relicario de la memoria.
JPor qué no? ; Acaso no vemos expuestos pablicamente
el libro que estudiamos en el bachillerato, el tintero y las
plumillas con que escribimos vy las colecciones de
cromos que cambiamos? ;Quién ha decidido dar a esos
objetos tan familiares un cardcter semisagrado? ;No nos
crea confusion su inclusion en una especie de culto a los
antepasados?. Como si los que los manejamos hubiése-
mos pertenecidoaotra Era,

Nadie dio importancia a aquella modesta cultura
material de tebeos, juguetes y lapiceras cuando estuvo en
nuestras manos. asi que no la guardamos, asi que es mas
lo que sobrevive de ella en nuestra memoria como
fantasma intangible, que en los desvanes como piezas

museables. Eso si. tan reales las materiales como las
imaginarias gracias a la mente, que nunca para quieta,
que siempre estd en tran de hacer algo. Reales porque
segun se alejan de la existencia cotidiana las inquictudes
de la vida activa, van cobrando importancia las vistas
que ofrecen las ventanas de la vida interna. Miraderos
que acaban cerrdandose como vitrinas y recogiendo. en
abigarrada almoneda, contentos, malos ratos. gentes y
paisajes del pasado. Realidades y espejismos de nuestra
particular Era seglin nosotros mismos.

Junio invita a desempolvar recuerdos, a pasear
lentamente por los parques, a sentarse en un banco
balcon sobre la corriente humana y a mirar jovenes,
nifios y pajaros. El reloj tirano deja de serlo cuando el Sol
se apodera del calendario y se suceden mafanas calidas y
placenteras en que las fantasias pueden echarse a volar
entre los cimulos, copos de algodon dulee colgados del
cielo transparente. Pensamientos que se alzan como
vencejos, chillando y girando a la captura de melodias
infinitesimales y atomicos aromas aéreos, de reminis-
cencias.

Mientras las hojas de los drboles terminan de abrirse
y alguien acaba de decidir cuando acaban los nueve
meses de invierno y comienzan los tres de infierno, las
memorias individuales quitan el polvo a suefios que no se
realizaron. a metas que no se alcanzaron y a amores que
no fueron correspondidos. Y el polvo que se desprende
es ternura contemplandolos a todos, dulces. agridulces y
amargos.

Junio es esencialmente un mes agridulce, porque se
empeiia en indicarnos la medida de nuestras fuerzas en
relacion con la naturaleza renaciente. y melancolico,
porque nos obliga a reconocer que cada vez es mas lo que
estda a alejado de nuestras posibilidades y menos lo
adecuado a nuestro estado y a nuestras energias.

Pero también es un mes que puede convertirnos en
magos. Que con el Sol, las hojas tiernas y el florecimien-
to juvenil ayuda a destilar el calor y la humedad necesa-
rios para la maduracion de nuevos frutos de contento. La
magia del olor de una rosa, porejemplo, tiene la virtud de
rescatar imagenes que creiamos perdidas en el caodtico
amontonamiento de los tltimos trasteros de la memoria.
A veces, para pasar un buen dia, basta la rememoracion
de un él o de una ella y de aquello que llamamos amor.
Realmente. los factores necesarios para desear que una
vida sea eterna son pocos. Incluso para los vivos.
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